Ensayo: Somos lo que vemos (Daniel Díaz)

Los recuerdos son virus que arrastra el viento, asociaciones estúpidas: Los semáforos en rojo me recuerdan a Marta, los de luz verde a Elena y los que parpadean en ámbar a ti. Las señales de STOP me recuerdan a aquella vez, siendo yo niño, que paré un penalti con los huevos (ahí aprendí que las victorias también duelen y que no hay opción más viril que dejarse ganar).

Cada rotonda es un pezón (la de Colón el de Laura, la de Cibeles el de Esther, etc.). La luna es un cuarto menguante o creciente de piercing en el vientre del cielo de Beatriz. Las nubes son labios más o menos gruesos, los botones de mi taxímetro los dientes de aquel profe de Literatura que me suspendió en Septiembre (y al que envié el año pasado mi libro adjuntándole una nota con la fecha, la hora y el número de caseta de mi firma de ejemplares en la Feria del Libro de Madrid).

Cada atasco es un desamor, cada cerveza un lector distinto y cada cita con el mecánico la resaca de mil cervezas. Cada peaje una circuncisión, cada parada de taxis el inicio de un poema, cada camino arbolado el Enjoy the Silence de Depeche Mode.

Cada intersección es una duda y ahora todo son intersecciones:

Me cago en ese alcalde que llevo dentro.

Daniel Díaz
medio taxista, medio escritor español.

Publicado en Ni libre ni ocupado, el blog de Daniel Díaz.